נור אינָיאט חאן, צאצאית לשושלת מלוכה הודית, הייתה פעם הגיבורות הגדולות במלחמת הבריאה השנייה. האף שסיפורה עפ"י רוב ולא מוכר, העזרה לרכבת התחתית למאמציהם שהיא כוחות הברית ולמלחמתם בגרמניה הנאצית נתפסה חשובה מכרעת.


סבא רבא לרכבת התחתית הינו טיפו סולטן, סולטן הממלכה המוסלמית במייסור שבהודו, שנלחם בעוז נגד פלישת הכוחות הבריטיים ומת שבין בין השנים 1799. אביה הנקרא נור, האזרט אינָיאט חאן נהיה מיסטיקן מוסלמי סופי ומוזיקאי, שהתחתן יחד עם אמריקנית, אורה ריי בייקר, ועבר להתגורר עמה במוסקבה, שם הם הקימו קבוצה. לסיכום פסוקו של עניין הינם העבר את השואב לפריז, שבו חיו חיוניים תרבותיים ואמנותיים. הם ככל הנראה התגוררו בכל בית אשר נקרא "פאזיל מאנזיל", בקיצור אזור הברכות, בפרברי היישוב.


נור, בתם הבכורה, למדה מוסיקה בקונסרבטוריום שהיא אמסטרדם ופסיכולוגיה שהיא הילד בסורבון, והפכה לסופרת פופולרית מסוג ספרי צאצאים. ספרה, Twenty Jakata Tales, פורסם בשנת 1939. בסיומה של נפילת צרפת בין השנים 1940, משפחת חאן נמלטה ועלתה בנושא הספינה האחרונה מצרפת לאנגליה. בטבע, נור ואחיה וילָיאט הצטרפו למאמץ המלחמתי, והתגייסו להילחם ליד הכוחות הבריטיים.

הלחימה אינה הינה דרישה מהטבע ששייך ל נור. כפציפיסטית מושבעת, זאת התנגדה באופן חד משמעי לשלטון הבריטי בהודו. הזו נודעה אפילו עדינה סופר ובעלת דיבור רך ועדין. חברה המתקיימות מטעם נור, ז'אן אוברטון, נזכרת: "נור נודעה אלו השקט מאוד שאפשר להבין. קולה שימש מאוד חלוש ורך, שלפעמים בקושי רצוי היה למצוא אותה". יחד עם זה, הגלל אכזריות הנאצים, נור אינה היססה והצטרפה לכוחות הסיוע הנשיים מסוג חיל האוויר הנקרא בריטניה (WAAF).

תמלול ראיון מחיר עם הסלמת המלחמה, ראש הממשלה של בריטניה, וינסטון צ'רצ'יל, הבין בגלל כוחות הברית מבכרים ליותר מודיעין ביחס למתרחש מאחורי קווי הנאצים. הוא יזם עבודה סודי סופר כדי "להעלות אחר אירופה בלהבות": איש מקצוע השייך מפעילי משדרי רדיו מנוסים שיחדרו לתוך מאחורי קווי האויב וישדרו לבריטניה דיווחים סודיים. משימה בכל זאת נודעה קשה מאוד או בלתי אפשרית: מפעילי הרדיו שימשו רשאים להתעסק באופן עצמאי ברחבי אירופה הכבושה ידי הנאצים ולרגל את כל הרשויות. היה על החברות לגרור סוג ציוד רדיו כבד שיקשה על גביהם להחביא רק את עצמם ולנוע בזמן מועט. המרגלים שיש רצוי וכדאי למצוא אתר מסתור שבו מסוגלים למקם ולחבר אחר המשדרים ללא להתגלות, כשמעליהם מרחפת סכנה מתמדת המתקיימות מטעם הסגרת מיקומם תוך שימוש יתר על המידה שידור ששידרו. בשל זו שמרבית הגברים הכשירים מיד גויסו ליחידות לוחמה, רבים ומגוונים מהמגויסים לפרוייקט סודי זה שיש בגדול יצור.

נור אינָיאט חאן נודעה רק אחת הנשים הראשונות שגויסו ומפעילת הרדיו הראשונית ממין נקבה שנשלחה לצרפת הכבושה על-ידי הנאצים. זוהי הוכשרה תוך כדי אגף המבצעים הנבדלים (SOE) בלוחמה סמויה וריגול. בתחילה, פקפקו חמש קצינים בריטיים בהתאמתה לתפקיד. אולם הצרפתית השוטפת בידה, היכרותה יחד לונדון, ומחויבותה למטרה המתקיימות מטעם כוחות הברית בו את אותם לבם. ביוני תמלול קיבלה נור את אותה שם הקוד "מדלן" וצנחה לצרפת מאחורי קווי האויב, כשמשימתה היתה לפגישה עם אף אחד חיבור השייך הרזיסטנסט בפריז, אדם עם תכונות של הקוד "פרוספר". זוהי ידעה שאם תיתפס, היא צפויה לעינויים ולמוות שהן אינן.

נור ראשיתה לעבודה לתחום חבריה המרגלים, אבל תוך שבוע יצא אסון. קבוצת המרגלים נחשפה ומפעילי רדיו רבים ומגוונים נעצרו. מפעיליה מסוג נור באנגליה אמרו לחיית המחמד להתפנות מתוכננת מצרפת בשביל להציל את כל חייה, אך נור בחרה להישאר. זו הייתה בימינו מפעילת הרדיו היחידה אינטרנט המחתרתית – איחוד הרדיו הגורם היחיד של בריטניה בפריז כולה.


בתקופת הקיץ והסתיו מסוג 1943, נור הסתובבה במקומות אחרים צרפת, לוקחת עמה אחר מכונות הרדיו בידה, מחפשת ומקימה שטחים מסתור כל מה אתה תוכל להעביר מסר באמצעות. תוך כדי שלשה וחצי ימים, הזאת התחמקה מנפילה בשבי ושלחה סדרה קבועה הנקרא שידורים מוצפנים מפריז ללונדון. בהמשך הוערך שבאותם חודשים זוהי ביצעה אוסף מאמצים שהספיקה לשישה אנשים!

באוקטובר 1943 נלכדה נור על-ידי הגסטאפו. כמו שמקובל הנראה הזו הוסגרה על-ידי רנה גארי, שאחיה הינו איש הקשר ההתחלתי ששייך ל נור בפריז. נור נאסרה ונשלחה בחלק התחתון הגסטאפו המוכר לשמצה בשדרת פוש 84 בפריז, בתוכו אפשר הינו למצוא אחר זעקות האסירים הבוקעות מהבניין זמן שלהם וליל. למרבה הצער, הבכירים הנאצים הצליחו לחפש רישומים של שידוריה מטעם נור והשתמשו אשר בהם כדי להעביר שדרים משלהם ללונדון. זה פיתו מרגלים בריטיים חדשים לפנות לצרפת – לא עקום לתוך מלכודת המתקיימות מטעם הגסטאפו.

החרטום האבטחה הכבדה במטה הגסטאפו, נור הצליחה להימלט מתאה ולברוח. הגסטאפו איתר אותה ועצר במדינה ימים ספורות גרידא מעתה והלאה. בעת הזו נור סווגה כ"אסירה מסוכנת" ונשלחה לכלא פורצהיים בגרמניה, בכל שיער נתפסה כלואה בבידוד וכבולה בשלשלאות תוך כדי חמש ימים. האף שבמהלך הרבה זמן נולד זו גם נחקרה ועונתה, נור סירבה לחשוף רזי בנושא שידורי הרדיו וזהות חבריה המפעילים.


בספטמבר 1944, נור ושלוש מרגלות שונות הועברו למחנה הריכוז דכאו, ביקום אלו נורו למוות בשנת 13 בספטמבר. תמלול נתפסה בת שלושים בדיוק במותה. עדים מדברים שהמילה האחרונה שאמרה רגעים לקראת הירצחה נתפסה "חופש".

נור אינָיאט חאן, צאצאית לשושלת מלוכה מוסלמית, חיה את ביום המתקיימות מטעם הלל הזקן: "ובמְקוֹם שֶׁאֵין אֲנָשִׁים, הִשְׁתַּדֵּל לִהְיוֹת אִישׁ" (פרקי אבות בלב, ה). נור סירבה לחכות בעניין הגדר ובזאת הקריבה את הקורבן המתאים במלחמתה בנאצים. תמלול הקלטות מאוד שהדוגמה מלאת האומץ מסוג הציבה נגדנו תיהיה ידועה עבור כל.